書籍介紹

北疆傳說—那年以來馬祖的美麗與哀愁

北疆傳說—那年以來馬祖的美麗與哀愁

平裝

ISBN:9789571609126
作 者:張麗霜
出版社:黎明文化
出版日期:2020/07/17
定價:360元
優惠價:NT 284
內容介紹

內容簡介:
是一本遊記,散文集,攝影集,
似戲劇,亦如電影。
 
金馬駐島作家張麗霜最新作品,它是所有想了解馬祖,去馬祖旅遊前必讀、必看的一本書。

 
    作者張麗霜扮演獵奇探查的研究者行走馬祖離島,以貼近真實的美麗形式呈現島嶼風情。這是她以近百篇的文章,上百張的照片,用筆與鏡頭走出來的一段足跡。
 
    透過這近百篇的文章,我們看見各種人生際遇,她寫東引釣客成為歸人的機緣,寫東莒夫妻的甜蜜愛情;她寫獨居東引老兵因兩岸親情隔離的遺憾,也寫戍守島嶼的軍人,退役若干年後,攜妻帶子重返舊地遊之感嘆;她寫方塊海,也寫藍眼淚;她甚至進入校園,體驗離島學生的日常。不論風景、人物、習俗,或是星辰、草葉、海水,處處都能感受她對馬祖的關注與深情。
 
    讓人彷彿登臨未曾到過的國境之土;在她清麗流暢文字的牽引下,島嶼大大小小的故事,逐漸生動鮮明起來,一切歷歷在目。
 
    像一串撒落的珍珠,馬祖列島大大小小、有人島無人島合計三十六個島嶼星羅棋布的散列在海域廣闊的東海上,除了豐富地景,以及隨著季節來去的藍眼淚、神話之鳥、大浪與寒氣…,各島的自然景觀各異,所以各具風情,各有故事。
 
    從古代走來的馬祖,多少漁民、海商、海賊與軍人,沿著歷史的脈絡行過這裡擦身或交會。
 
    這裡的語言、風俗、信仰與建築獨具一格,宛如一道初見天日的甘泉水,再加上一罈罈家釀的老酒兒…,留待世人細細品嚐。
 
    世界的模樣無法單憑想像,唯有親自探索、體會。而她行跡所及所見,仍然不是馬祖的全貌。只能說本書所寫,是她走過的地方、遇到的人以及聽見的故事,真實且感動地呈現在大家眼前。
 

 
作者簡介:
 
張麗霜
 
熱愛文字、音樂、攝影與旅行,揹著行囊沿途書寫與拍照。目前行跡遍及五大洲,從赤道到極圈,計五十幾個國家,一千八百多天,勤快的用筆與圖像追尋小人物小地方的大故事,稱寫作是一種「用筆清唱 以圖高歌」的過程。
中文系畢,曾任國中國文教師,之後二十餘年於大學校園任職,從事藝術企劃。現為自由作家、設計公司文字與視覺顧問。作品含括新詩、散文、《糖霜旅遊》系列的旅行文學,著有《烈嶼風情畫》、《浯江溪水依舊流》等書。
二○一六年擔任金門烈嶼駐島作家,二○一九至二○二○年擔任馬祖駐島作家,長期寄情金馬等島嶼,並持續進行相關創作。

目錄
推薦序            
  出其不意的目光 
  成為中原的北疆:旅人的游觀   
自序
  真實的傳說 
第一章 東引

           訪媽祖       
           北境           
           出航了 月亮
           過境
           返航
           守候
           關島的九月三日
           逐日
       石的緣故
       小小的寂寞燈塔守     
       莫問歸期
       為你點上一座回家的燈
       九月九日的團圓夜
       暫別了 北疆      
       無法為將軍找到他想念的老地方
       蘿蔔甜了嗎?
第二章 南竿           
       日上南竿    
       二訪馬祖    
       環島旅行    
       自由的半日行    
       在鐵板上度晨昏 
       雲台山下的颱風前夕 
       關島前夕    
       馬祖的馬祖島的馬祖村     
       鐵板村的歲月            
       金莎巧克力與鐵板燒 
       一起走吧 鐵板                   
       經國先生的金馬獎                     
       晚安 枕戈待旦                   
       媽祖還好嗎?                    
       獅子市場買菜去                 
       夕陽將落盡                
       來自家鄉的歌啊 唱啊唱                    
       有夢在馬祖
       牛角村的冬風已吹起 
       小雪釀酒    
       即使春風來了也要釀 
       喝酒吧!    
       馬祖釀酒歌
       馬祖亮晶晶
       透明鈕扣的馬祖兵     
第三章 莒光   
       東犬與西犬
       東海部隊在莒光 
       莒光──東莒    
       東島情人    
       古城   
       小金的望父崖    
       東犬燈塔    
       東洋山剪影
       我要去上學
       魔幻石頭城
       美女與野獸
       小彬與她的東莒王子 
       入新厝        
       落入尋常大坪村                 
       排仔與他的情人         
       莒光──西莒
       老田沃
       立冬   
       大樹
       西坵花園    
       蛇兒山 蛇兒島
       阿兵哥走了後
       風吹過青帆沒?
       英雄堡迎日出
       方塊海的約會
       小蜜蜂阿伯與他的牽手
       那些年在莒光搖籃裡的日子
       當船又不來
       祝福你 阿兵哥
第四章 北竿           
       七丘之城    
       海的聲音還在傳唱             
       立春           
       天亮了 芹壁              
       雨夜燒馬糧                
       小橋人家回來了         
       家有喜事                    
       星月照芹壁                
       爬上壁山頭        
       花兒花兒你別再開             
       好久不見!小鹿斑比         
       霧鎖高登島        
       大沃山觀霧        
       鵝黃色的迷你天后宮         
       數著油菜花開的日子         
       海裡的星星        
       就在芹壁暫別了 
後記
感謝

各界人士深情推薦
 
讓我們跟上作者腳步,走向島的內裡,就像跟蹤一枚螺,從春天黎明走向寒冬的夜晚。我喜歡這本以馬祖為底色的書寫,作者對小島的深情,化約成了文字,在蹦跳中,輕巧地,誘著讀者去窺探這小島,神秘之外的豐腴姿態。(劉枝蓮/作家) 
 
好作家猶如一位引路人,將會引導讀者因著不同的生活經驗而有不同的體悟和感受。我在閱讀本書時,往往會跟著作者糖霜的文字脈絡搜尋著記憶,並掏著自己的心情,最後源源而出更多對馬祖的情愫。(李可/廣播金鐘獎主持人)
 
作者以優雅、動人的文字,為我們一頁一頁翻開心中的馬祖。她的文字如詩,卻並不止於抒情詠物;總能恰如其分、適時展現文字背後的在地知識…是我們渴望尋找的聲音,正是卡爾維諾那道「出其不意的投來的目光」。(劉宏文/作家、文史工作者)
 
無論是摹景敘事, 或者寫人抒懷,每篇文章都能產生興發感動的力量…在清麗流暢文字的牽引下,島嶼大大小小的故事,逐漸生動鮮明起來,一切歷歷在目…這本繫上年日的文集…值得讀者細細品味。(曾守正/國立政治大學中國文學系特聘教授)
 
 
 
自序
真實的傳說

   
    婆婆有一次急著聯繫人在馬祖的我,問她為何不直接打我手機而輾轉找人用免費通訊軟體,她說擔心國際話費太貴。從沒到過馬祖的她以為馬祖就像我從前去的許多地方,是在遙遠的異國。
 
    有一次冬天在西莒小島上,渡船因大浪停航,我被迫放棄原訂在南竿的行程。在半個地球外的女兒憂心我因此被困,建議我直接從西莒搭機回台灣。我在苦笑之餘傳去一個馬祖列島的交通地圖連結,要她多了解自己的土地。女兒從小與我一樣喜歡旅行看世界,之後我反思,為何二十幾年來從未帶她來過馬祖。
 
    對於住在台灣本島的人而言,馬祖與金門並稱的「金馬」二字相對於單獨完整的「馬祖」地名或許更為耳熟。而馬祖的一些小鄉小村落的特色也被搭以外國著名景點形容,彷彿這樣更快勾勒出畫面,現在有「馬祖地中海」、「馬祖奈良」等說法,而「芹壁」、
「大坵」知多少?至於曾富盛名的「馬祖小香港」、「馬祖小上海」榮景,「青帆」、「福沃」又在哪裡?
 
    像一串撒落的珍珠,馬祖列島大大小小、有人島無人島合計三十六個島嶼星羅棋布的散列在海域廣闊的東海上,除了豐富地景,以及隨著季節來去的藍眼淚、神話之鳥、大浪與寒氣…,各島的自然景觀各異,所以各具風情,各有故事。
 
    亮島藏著秘密,擁有比黃帝傳說更古老的海洋文明。東莒島上掘出了史前遺址、曲蹄仔的蹤跡正在滅絕、天后宮遺存著媽祖的靈穴與石棺板。東莒島燈塔與東引島燈塔一南一北均逾百年、高密度戰地精神標語難以超越、冷戰景觀創造出了獨一無二的時代遺產…。
 
    從古代走來的馬祖,多少漁民、海商、海賊與軍人,沿著歷史的脈絡行過這裡擦身或交會。鼓板樂隆咚隆咚的響百年,鼓譜從小孩嘴裡琅琅唱出宛如一串賀喜的連珠炮,可預見被傳承的文化不會成絕響。這裡的語言、風俗、信仰與建築獨具一格,宛如一道初見天日的甘泉水,再加上一罈罈家釀的老酒兒…,留待世人細細品嚐。
 
    看過多本馬祖人有關馬祖的著作,在翻頁的時候經常不自覺的把動作放緩,因為不忍心讓書變得更沉重。在這個島上出生或成長的文人作家,當他們深掘記憶之牆去翻看過往,下筆之際自然而然、知或不知的流露出對土地的深情及歲月堆積的鄉愁。我試著放下我做不到的,割捨歷史細節與糾結,以讓自己守著文學之路繼續向前,因為沒有親身經歷過,深怕一不小心就流於輕描淡寫以致褻瀆了他們所承受過的悲苦與哀愁。
 
    馬祖冬天風強、春天霧濃、夏天有颱風,我都遇上了。踩著旅人的步伐,在東海邊踩星沙、追逐藍眼淚,在迷彩碉堡裡喝咖啡、在「枕戈待旦」牌樓下吹風喝老酒,吃老酒麵線、紅糟料理,大啖黃魚、淡菜、佛手等海鮮, 以及肥滋滋的野生鰻魚。
 
    雖是過客,但我並未行色匆匆,曾經半夜躺在東莒島燈塔邊的大木桌上仰望滿天星斗,摸黑到東引島燈塔迎日出,小雪日在鐵板村裡釀老酒以及兩個月半後的開罈,在敬恆國民中小學體驗師生的晨昏與三餐,在田澳老街的小店陪著老闆夫婦做早餐,面對東海之晨做瑜珈,還有許多的美景與趣事無法一一道盡。
 
    九個月來,五次進出馬祖,停留時間累計近三個月,我以一天一篇的頻率,每天在太陽下山後的長夜裡逐字書寫當日所見所聞。即便有時因為島嶼本身的過於美麗或沉重而使得描述變得虛幻,但現實生活的平凡細節終究使得一切歸真。
 
    比如完全沒有交通工具時只好全靠雙腳,忘了買水卻不願嘗試來自生銹管道的自來水只好口渴到天明,隻身一人碰到停電的夜晚就忍著不上廁所…。曾經靜夜如墨,一位熟識的軍中排長來訊提醒,說半夜的有容路是值得一看的美景。我毫不猶豫的走進冬夜,昏黃燈光襯托著的龍貓隧道確實迷人,但似乎也走不到盡頭,傳說中的荒島奇談、神魔鬼怪在我興起害怕念頭的那一瞬間,一股腦兒從潘朵拉盒子裡跳出來。回頭一望,住處已在遠端,四周突然變得森冷異常,我不由自主手腳微顫,感覺連心都在抽緊,半閉雙眼咬緊牙根的繼續往前,噤聲且強抑拔腿的衝動── 免得喚醒更多熟睡中的未知。生日那天住在偏僻村落的老房間, 斷斷續續的網路傳來與我同天生日的政大學長與妻子在國外度假慶生的畫面,此同時我正費盡心思圍堵一隻「目中無人」在床邊逛大街的老鼠回去牠的木板隔牆裡。在坂里十三暝搶拍燒馬糧所遭致的鞭炮傷,大概得等上幾年讓它慢慢褪痕。
 
    世界的模樣無法單憑想像,唯有親自探索。而我行跡所及所見, 仍然不是馬祖的全貌。只能說本書所寫,是我走過的地方、遇到的人以及聽見的故事。
   
    從炎夏到隆冬,立秋在東引、小雪在南竿、立冬在莒光、立春在北竿。走過四鄉五島認識了一群讓人懷念的人,他們都對這個島嶼充滿情感,有的是堅守家園的馬祖人,有的是遷台奮鬥的馬祖人,有的則是老兵對於青春阿兵哥的不斷追憶也成為半個馬祖人,還有的是從別處來到馬祖後落地生根的馬祖人。
 
    感謝這些馬祖人與我一起完成這本書,他們用不同的方式存在書中,有些已成為我的朋友,有些或許還不能算相識,因為僅為一面之緣,或只是曾經在社群網站上的某一篇貼文裡一起追憶過這個島嶼。
 
    今日的一切,終將成為未來的往事與舊貌。未來裡任憑他人去傳說,至少此刻我們彼此明白,我們擁有的真實。


 

更多內容
書籍備註
購書流程(步驟1-4)
步驟1 登入/加入會員
*請先加入會員,請填寫會員資訊,送出後請至您的E-mail信箱,點擊會員開通認證連結,輸入帳號密碼即可完成開通。
 (未收到認證信者,請聯繫客服)
*具會員身分者請於首頁上方「會員專區」直接登入。
 

步驟2 選擇購買書籍
*進入書籍介紹頁,點選「加入購物車」,將該書及放置您的購物車中。(可放置多項書籍一起結帳)
*將所需的書籍一起加入購物車後,點選右上角「購物車」,確認購買書籍及數量無誤,進行結帳。
 

步驟3 選擇結帳方式
本網站提供三種結帳方式
1.信用卡付款(VISA、Master Card、JCB)
2.銀行轉帳:選擇銀行轉帳時,請填寫您的銀行帳號後五碼,並於三日內完成匯款,以利核銷作業。
3.郵局劃撥: 選擇郵局劃撥時,請於三日內至郵局填寫劃撥單,匯款者大名請填寫跟訂購者大名一致,以利核銷作業。


步驟4 完成訂購
訂購完成後,可至會員專區查詢「我的訂單」,查詢訂單處理的狀態。
 

運費說明:
*國內凡一次訂購本公司書籍900元(含)以上,採國內包裹運送,一律免運費;899元以下須自付80元運費。外文書籍將由專人估價
,訂購後48小時內回覆運費於訂單中。
*離島及海外地區的運費將由專人估價,訂購後48小時內回覆運費於訂單中,請至會員專區查詢「我的訂單」並進行付款,如有問題請洽客服中心。

寄送說明:
付款完成後,本公司將於七日內以郵寄方式寄送到您所指定的地點。


 
更多內容
相關書籍